TRILOGIA DE LOS ALPES

10-30 de Agosto de 2011

El afo pasado, en una escapada de cinco dias, subi por primera vez el Mont Blanc. Este verano
mi objetivo es escalar las dos montafias mas altas de los Alpes, el Mont Blanc y el Monte Rosa, y
la mas famosa de Europa, el Cervino o Matterhorn.

El 10 de Agosto salgo de Madrid. Mi primera parada es en el Pirineo Aragonés. Duermo en el
refugio de La Renclusa, y a las cinco de la mafana inicio el ascenso del Aneto, de 3,404 metros.
Es una larga marcha por pedregales y glaciares, pero la motivacion me lleva a la cumbre. Justo
doce horas después vuelvo a la base: jmisién cumplida! Busco un camping a las afueras de
Benasque, y me duermo arrullado por el rumor de un rio cercano.

Cumbre del Aneto, punto mas alto de los Pirineos



El dia 12 atravieso Francia: Toulouse, Montpellier, Nimes, Valence, casi mil kilbmetros de
autopista, con frecuentes y exasperantes embotellamientos en los peajes. Pasada la
medianoche paro a dormir en una ciudad llamada Chambéry, como el castizo barrio de Madrid.

Al dia siguiente llego a mi querido Chamonix, y me acerco al Bureau de Turismo. El prondstico
del tiempo para mafana es tormentoso, pero solo a partir de las dos de la tarde, hora a la que yo
ya deberia estar de vuelta. Reservo plaza en refugio de Les Cosmiques y me lanzo rumbo a la
aventura: jel Mont Blanc por la ruta de los Tres Montes!

El ritual del alpinista: recuento de material y vituallas antes de emprender el ascenso

La subida al refugio se hace en teleférico. Es un trayecto precioso que te lleva en pocos minutos
de los mil a los casi cuatro mil metros de altura de las Agujas de Mediodia. Me cuesta respirar
por el brusco cambio de altura. Desde la estacion camino al albergue, adonde llego a las cuatro
de la tarde. Me paso toda la tarde bebiendo agua, ya que la hidratacién favorece la aclimatacion.
Ceno temprano, en compafia de unos italianos, en un comedor abarrotado de europeos y
americanos.



Espectacular puesta de sol desde las Aiguilles du Midi

Dia 14, madrugén alpino. Desayuno con mis amigos milaneses, y salgo del refugio
aproximadamente a las dos. Atravieso el Col du Midi, una amplia explanada de nieve, bajo la
deslumbrante luz de la luna llena. Frente a mi, una columna de lucecitas marca la ruta de subida;
son las linternas frontales de otros montafieros. Para mi sorpresa, un ratoncito pasa corriendo
por el glaciar.  Qué se le habra perdido a 4,000 metros a este simpatico roedor?

El primero de los tres montes, el Mont Blanc du Tacul, de 4,248 metros, no presenta mayor
dificultad. Desde la arista cimera, desciendo al Collado Maldito, y lo cruzo a buen paso. El
ascenso al Mont Maudit, de 4,465 metros, comienza de manera suave, pero se va haciendo
gradualmente mas empinado. Ademas, ahora la luna esta detras de la montafa, de modo que
me rodea una oscuridad total. Llego por fin al tramo mas expuesto; unos cincuenta metros de
escalada sobre nieve y roca, con bastante pendiente, y con una posible caida a mi espalda de
varios cientos de metros hasta la base del Mont Maudit. Mejor no mirar hacia abajo.
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La ruta de Los Tres Montes. La zona sombreada en el centro es mas complicada

Empufio mis dos Eispickel (“picos de hielo”), paso mis manos por las dragoneras (cintas que
unen las manos a los piolets), e inicio la escalada. Estoy en la seccion mas delicada de todo el
ascenso. Mi mente esta completamente concentrada, no puedo distraerme ni cometer un error.
Los piolets se clavan en la nieve ritmicamente, con un sonido seco, que me indica la solidez del
apoyo. Me aseguro de que estan firmemente hincados, levanto una pierna, y golpeo la pendiente
con la punta de la bota; el crampén se hunde en la nieve, y, con esos tres puntos de apoyo,
elevo la otra pierna y pateo hacia delante. Con ambas piernas sélidamente ancladas, clavo
alternativamente los piolets, y asciendo unos centimetros. Mi corazon late aceleradamente; los
dedos de las manos se enfrian por el contacto continuo con la nieve, pese a ir protegidos por
guantes. Domino mi respiracion y el dolor de mis dedos, y contintio ascendiendo lentamente. Me
llueven pedazos de hielo desde arriba, que desprenden los montafieros que me preceden;
algunos rebotan en mi casco, otros sobre mis hombros. Llego a una seccion de roca y hielo,
posiblemente la mas comprometida. En algunos puntos, el hielo estd tan duro que no puedo
clavar el piolet. Recurro a enganchar los Eispickel en salientes de roca, y asi progreso a través
de esos metros de terreno mixto. Hablo conmigo mismo: “vamos, veinte metros mas, ya lo
tienes, ya se ve la arista, un ultimo esfuerzo”. Contindo, con una atencién absoluta, y llego al final
de la pendiente. Ya en lugar seguro, me detengo a recuperar el aliento, y muevo vigorosamente
mis dedos entumecidos por el frio; siento dolor cuando la sangre vuelve a circular por las yemas
de los dedos, pero es una buena sefial que me duelan, pues lo malo es cuando pierdes la
sensibilidad.

Ahora el camino es facil; guardo los piolets en la mochila, y con ayuda de mis bastones de nieve
bajo al Collado de la Brenva. Esta amaneciendo, y me detengo a hacer un par de fotos de este
momento magico; el sol se asoma a mi izquierda, y al mismo tiempo la luna es perfectamente
visible a mi derecha. Son las seis de la mafana.



La luna se resiste a despedirse en este esplendoroso amanecer a 4,300 metros

Alzo la vista hacia la cumbre del Mont Blanc; se ve a lo lejos, a varios kildbmetros, y a unos 600
metros verticales por encima de mi. Empieza a soplar un viento helado, y el collado se cubre de
nubes que no auguran nada bueno. Comienza a granizar furiosamente sobre mi casco. Me
pongo las gafas de tormenta, y sigo subiendo. Estoy solo, pero marcho no demasiado lejos de
cuatro espafoles, pues veo su huella en la nieve, a pesar de que el viento y el granizo borran
sus pisadas velozmente.

“Bueno, me deben de quedar un par de horas hasta la cima”, pienso. “Ahora es cuestion de no
perder la huella, y de aguantar, y ambas cosas se me dan bien”. Camino incansablemente,
concentrado en buscar las marcas de las pisadas. El viento es helador, pero llevo un excelente
equipo de montafia, y en ningin momento siento frio. Lo mas desesperante es que no veo nada
a mas de diez metros, asi que no tengo modo de saber cuando me falta. Cuando calculo que
debo de estar cerca de la cumbre, consulto mi GPS, y jtodavia estoy a 4,600 metros! Me planteo
incluso el renunciar a la cima, pero sé que no puedo volver por el camino de subida con esta
tormenta, asi que me propongo seguir adelante hasta encontrar la ruta de regreso que hice el
afio pasado, la de Le Godter. No es mas sencilla que la de los Tres Montes, y es bastante mas
larga, pero la conozco mejor.



El sol asoma entre nubes que presagian tormenta

Ya tengo que estar muy cerca, no creo que me falten mas de cien metros verticales, una media
hora mas. Me siento en la nieve a descansar unos minutos. Busco una botella en la mochila;
dentro del recipiente flotan trozos de hielo, pero me fuerzo a echar unos tragos de agua gélida.
Saco también un pastelito de frutas, y me como una rodaja. En ese instante veo cuatro sombras
que se dirigen hacia mi, y, en el fragor del vendaval, una voz me grita:

-¢ Estas bien?
Son los cuatro andaluces que me precedian. Ya van de vuelta.
-Perfectamente, solo estoy comiendo algo. ; Queda mucho para la cima?

Veo el ramalazo de preocupacion en los ojos de la Unica chica del grupo (los ojos son la Unica
parte del rostro que lleva descubierta).

-Te aconsejamos que teolvides de la cima, y que te bajes con nosotros. Arriba esta horrible.

-Gracias por la informacion, pero voy a seguir. Yo voy a bajar por Le Godter, asi que me queda
de camino. jBuen regreso, chicos!

A mis gafas de tormenta se les ha formado una pelicula de hielo por dentro. Me las quito, y me
pongo unas gafas de sol normales. Me protegen bastante, pero de vez en cuando las rafagas de
viento lanzan bolitas de granizo contra mis ojos. Continio caminando, y calculo que pasa otra
hora. 4 Me habré perdido? Sin embargo, siempre estoy ganando altura, asi que por lo menos sé



que no me he pasado al lado italiano de la montafia. Paciencia. Cuando ya me he resignado a
seguir caminando eternamente, veo entre jirones de niebla una pequefa bandera de la
Republica Checa que ondea furiosamente a diez metros de mi. Hay una inscripcién en la tela de
la bandera, escrita con rotulador negro. Me acerco, doy una vuelta completa, y no veo ningun
punto mas elevado que el de la bandera. Me arrodillo, de espaldas al viento, saco mi GPS, y leo:
4,808 metros; jestoy en la cumbre! jEs mi segundo Monte Bianco!

Como estoy solo, y no se ve practicamente nada, no me tomo la molestia de sacar la camara y
hacer fotos. Inicio el descenso por la estrecha arista cimera. Las nubes me envuelven, de modo
que no veo la vertiginosa pendiente hacia ambos lados; juna preocupacion menos! Camino
cuidadosamente, siguiendo las huellas que todavia se vislumbran sobre la nieve. Me duelen los
ojos por el sobreesfuerzo (mafiana los tendré inflamados), pero no quito la vista del suelo.
Transcurre una hora. A veces no esta nada claro el camino; dejo de ver marcas, y me guio
Unicamente por la intuicion. Me sorprende gratamente la memoria que tengo de esta ruta, que
transité hace exactamente un afio; mis ojos reconocen todos los puntos caracteristicos, v,
cuando no hay ninguna referencia, siempre elijo la senda adecuada.

Estos son los mas de 700 metros de pared desde Le Golter a Téte Rousse



iQué mal me trata siempre esta montafia! ; Cuando podré subirla con un dia despejado? Por lo
menos tengo algo anecdético que contar: hoy he sido la Ultima persona que hizo cumbre aqui.

Al cabo de una hora, me topo con dos franceses que van hacia la cumbre. Cuando ven mi
aspecto (mis bastones estan recubiertos de hielo, asi como todo mi ser), y les digo que les
quedan dos horas de subida, se dan la vuelta y me siguen. Cuarenta y cinco minutos después
llegamos al refugio de Le Vallot, donde se meten mis acompafantes. Yo prosigo solo mi
descenso.

El tiempo no mejora ni un apice, y la travesia del glaciar se me hace eterna. No tengo ningun
punto de referencia, no sé si me faltan cien metros o mil. Al cabo de otras dos horas, llego al
refugio de Le Godter. Ya no estan las amables chicas que lo regentaban el verano pasado, sino
unos muchachos realmente antipaticos. Tengo que rogarles que me vendan una sopa caliente, a
pesar de que ya esta preparada, y que solo tienen que meter la cuchara en el perol y servirmela.

Descanso unos minutos, y, con persistente mal tiempo, reanudo el descenso por una humeda
pared de roca, agarrandome a las cuerdas fijas con mis empapados guantes, poniendo toda mi
atencion, pues en esta misma seccion se maté un alpinista hace solo unos dias.

Tras una jornada agotadora, regreso a la civilizacion



Conforme voy descendiendo, me alejo de la tormenta. Ya no nieva ni llueve, y el viento se ha
calmado. Me quito ropa de abrigo y los crampones, y guardo todo en la mochila. En una hora 'y
media he bajado casi mil metros verticales. A mi izquierda esté el refugio de Téte Rousse; sin
detenerme, sigo caminando hacia abajo. Ya estoy a menos de tres mil metros, y no hay nieve,
solo un roquedal de varios kildbmetros. Llevo doce horas caminando, y empiezo a notar el
cansancio. Contintio otra hora mas, y llego al Nido de Aguilas justo a tiempo para tomar el tren
que me lleva hasta Bellevue, punto de partida del teleférico.

Cuando el camarero del bar de Bellevue me ve llegar, me ofrece una cerveza helada de la marca
Mont Blanc. Me la bebo de un trago, y le pido otra. En ese momento llega el teleférico, y hago
ademan de apresurarme a terminarla. Entonces, este simpatico joven me dice: “no tengas prisa,
llévate la cerveza, y disfratala. Cuando llegues abajo, le das la jarra a la revisora; ella me la
subira”.

El momento estelar del dia es sin duda cuando entro en la cabina del teleférico con una jarra de
espumosa cerveza en la mano, ante las miradas de envidia de varios montafieros alemanes que
solo llevan botellas de agua, y que probablemente estan furiosos porque lo que estoy haciendo
esta “fuera del reglamento”.

Foto en Chamonix con los “padres del alpinismo”, Paccard, Balmat y Saussure

Llego por fin a Chamonix, recojo mi Jeep, y entro un camping. Cuando estoy montando mi
tienda, escucho una voz a mi espalda:

-jAupa Atleti!



Es un veterano escalador madrilefio, que ha visto el escudo que llevo en el coche. Entablamos
conversacion, pues él y sus compafieros van a subir al Mont Blanc en los préximos dias, y
quieren conocer mis impresiones. Esa noche me acuesto temprano. Cuando estoy a punto de
quedarme dormido, escucho una conversacion que tiene lugar en la tienda de al lado:

-“hoy subi6 un madrilefio al Mont Blanc, uno del Atleti. jCon la tormenta que habia! Tenéis que
hablar con él, él os dara los detalles”.

Mi mente ya no registra nada mas, y caigo rendido.

El dia 15 me lo tomo de recuperacion. Hay que reponer fuerzas. Paseando por Chamonix,
encuentro un libro excelente que llevaba tiempo buscando: Annapurna, Primer Ocho Mil. El
autor, Maurice Herzog, narra la conquista del primer ochomil de la historia, el Annapurna, en
1950. Esta era la época de las grandes expediciones nacionales, en las que el honor de todo un
pais estaba en juego. Los ingleses llevan décadas asediando el Everest infructuosamente; los
alemanes han fracasado en el Nanga Parbat, la “montafia del destino aleman”, y los italianos son
rechazados por el K2, etc. Los franceses apuestan por la que a la larga resulta ser una de las
dos montafias mas letales del planeta, y se lanzan animosamente hacia ella. Tras casi dos
meses de aproximacion, y varias semanas instalando campamentos de altura, el 3 de Junio a las
dos de la tarde Maurice Herzog y Louis Lachenal alcanzan la cumbre del Annapurna, de 8,091
metros.

En este lamentable estado alcanza Herzog el campamento



A partir de ese momento, todo se tuerce. Herzog pierde los guantes en un descuido, y, como
consecuencia de ello, se le congelan todos los dedos de ambas manos, que le seran amputados
posteriormente. La retirada de la montafia es verdaderamente dramatica; se ven obligados a
pasar la noche en una grieta, y, al limite de sus fuerzas, alcanzan un campamento de altura, del
que son evacuados por los sherpas. Maurice Herzog, que todavia vive (en Diciembre de 2011), y
que a sus 92 afos sigue dando conferencias, escribié este libro vibrante sobre su experiencia, y
lo termind de asi: “hay otros Annapurnas en la vida de los hombres”.

Cuando estoy caminando frente al rio de Chamonix, descubro la maravilla del hidrospeed; se
trata de bajar los rapidos de un rio subido en una pequefa tabla de plastico flotante. Fiel a mi
filosofia de probar cosas nuevas, me inscribo inmediatamente. Aunque te dan un traje de
neopreno, el agua del deshielo esta a cinco grados, y te entra por todas partes. Me lo paso
fenomenal.

Seis kilometros de agua helada dura el descenso de los rapidos

El dia 16 abro los ojos en medio de la noche. Ya no puedo dormir mas. Desmonto mi tienda, la
echo en el maletero del Jeep, y salgo para Suiza. Llego temprano al valle de Zermatt. Me siento
débil y enfermo; me he debido de enfriar en el rio ayer. Estoy en Grachen, un pueblo de postal:
casas de madera, balcones con flores, verde por todas partes. La poblacion esta a 1,400 metros
de altura.

Al dia siguiente me levanto todavia débil, y sigo reposando. Leo la leyenda de los nibelungos en
aleman mientras tomo el sol en la terraza. Frente a mi ventana, una nifia de doce afos juega al
futbol sola; a mi izquierda, hay una pequefia granja de llamas. Es algo curioso, pues uno espera
ver vacas en Suiza, no rumiantes andinos.....



Los habitantes de este valle hablan un dialecto del aleman llamado Wallis, que ni los mismos
alemanes entienden, y que a mi me suena parecido al holandés. El acento es tan extrafio que al
principio yo pensaba que eran extranjeros que habian aprendido aleman tarde. A pesar de las
dificultades, me entiendo bien en aleman con todo el mundo.

Imagen de Grachen, el pueblo que sera mi base en Suiza

El dia 18 ya me siento bien, y a modo de entrenamiento hago un trekking desde el pueblo hasta
los 3,000 metros del Seetalhorn. Ya estoy recuperado, y dispuesto a atacar el Monte Rosa
mafiana. Esta montaia, conocida en aleman como Dufourspitze, es la mas alta de Suiza, con
4,634 metros. Fue escalada por primera vez en 1855 por el britanico Charles Hudson, que
encontrara la muerte diez afios después durante el descenso de la primera ascension al
Matterhorn. El adjetivo “rosa” no hace referencia a su color, sino que deriva de “rouese”, que en
dialecto franco-provenzal quiere decir glaciar.

La rutina comun a todos los ascensos es conducir veinte kilbmetros desde Grachen hasta Tasch,
dejar el coche estacionado, y tomar el tren hasta Zermatt. Este pintoresco pueblito es el punto de
partida tanto para el Matterhorn como para el Monte Rosa. En aras de la ecologia, los vehiculos
de gasolina estan prohibidos en Zermatt, y la gente camina o se desplaza en unos cochecitos
eléctricos parecidos a los de golf.

Animosamente cruzo el glaciar Gorner y llego al refugio del Monte Rosa, de disefio moderno y
excelente funcionamiento. No hay plaza para mi, pero he traido una tienda de campanfa, asi que
puedo dormir fuera. Sin embargo, cuando estoy charlando en la terraza, un inglés me convence
enfaticamente de que no suba solo. Me dice que él ha estado en el glaciar hoy, que esta lleno de



grietas, y que meterse ahi solo es jugar a la ruleta rusa. Me doy la vuelta, y llego a Zermatt cinco
horas después a tiempo para cenar con mis amigos Angel Luis y Silvia, que estan aqui de
vacaciones con su pequeia Sofia. Me hace mucha ilusion encontrarme con seres queridos,
después de tantos dias solo.

Macizo del Monte Rosa o Dufourspitze

El 21 de Agosto exploro los doscientos primeros metros verticales del Matterhorn. EI Matterhorn
o Cervino, de 4,474 metros, es la montafia mas emblematica de los Alpes. Tiene forma
piramidal, y suele subirse por su arista noroeste, llamada Hoérnligrat. Esta montafia esta rodeada
de un manto de tragedia. Fue conquistada por primera vez en 1865 por el britanico Whymper y
otros seis alpinistas. Durante el descenso, se produjo una caida, y se mataron cuatro de los siete
montafieros. El propio Whymper y los guias Taugwalder (padre e hijo) se salvaron porque la
cuerda se rompio, y no los arrastré al vacio con los otros escaladores. En 1996, ya pasaban de
quinientas las vidas que se habia cobrado esta hermosa montafia.

Durante mi exploracion en solitario, veo caer piedras con estruendo, desprendidas por un grupo
que esta cien metros encima de mi. Me da tiempo a resguardarme, pero me llevo un susto. “Si
me pega una piedra de esas, vuelvo rodando hasta Zermatt”. Ademas, en tan solo una hora, me
he perdido ya unas cuantas veces, aun siendo de dia. La ruta de subida es un laberinto para
quien no la conoce. Esta claro que necesito un guia. Decido volver al refugio.

Comparto el descenso con Vitalijs, un letén (aunque de ascendencia rusa, me aclara orgulloso),
que ha escalado solo hasta los 4,100 metros, y ahi se ha dado la vuelta, porque, en el tramo de
nieve, “la cosa la habia visto muy fea”. O sea, para este tio, las placas Mosley, de grado IV, en



solitario, no eran un problema, pero unas pendientes de nieve, si. A mi me ocurre lo contrario;
me desenvuelvo mejor en glaciar que en roca.

El Matterhorn o Cervino en todo su esplendor

Vitalijs y yo llegamos al refugio Hornli, y nos sentamos a conversar en la terraza. Hablamos
sobre la actitud egoista de los guias de Zermatt, quienes practicamente empujan fuera del
camino a los que suben solos o no llevan guia. Vitalijs critica lo que el llama el “espiritu
capitalista” de estos guias: son incapaces de tender una mano a quien la pueda necesitar, si no
son clientes suyos. Segun el letén, esto es deshumanizar la montafia. Tiene razén. En unos dias
me tocara vivir en carne propia esa actitud insolidaria.

Hornli Hatte, lunes, 22. Hay buen ambiente en el refugio. Después de cenar, me quedo
conversando con un suizo que adora Espafa y sus vinos, y con un ejecutivo estadounidense.
Conozco también a un oficial del ejército norteamericano, que viene por tercera vez al



Matterhorn; las dos anteriores, el mal tiempo le ha impedido hacer cumbre. Este militar cumplira
horas mas tarde su objetivo. “A la tercera va la vencida“

Antes de acostarme, mi guia y yo hacemos una revision de equipo, y me insta a dejar peso
muerto en el refugio. Lo mas sorprendente es que ninguno de los dos llevaremos piolet, puesto
que él confia en las cuerdas fijas en el tramo de nieve. No llevo tampoco un ocho, pues los
descensos en rapel los controlara él. También reduzco mi dotacién de agua a la mitad; el guia
me asegura que no habra tiempo de beber.

Esa noche tengo un suefio curioso: estoy esperando para cruzar un semaforo, cuando en la
acera de enfrente veo a Sofia Loren; sin pensarlo, me pongo de rodillas en el paso de cebra,
deteniendo el trafico, y exhorto a los viandantes a vitorear a la incomparable Sofia. Hay unos
momentos de tensién, pero al final la gente prorrumpe en una ovacion hacia la actriz, que sonrie
incémoda. Al fondo, desde un puente, unos vejetes silban a la actriz y le lanzan piropos
procaces.

A las cuatro sirven el desayuno. Apenas he tomado dos bocados de cereales y un trago de té,
cuando mi guia me dice que nos vamos. Son las cuatro y diez. La sala que da a la puerta esta
abarrotada de gente. La norma suiza establece que hasta las cuatro y veinte nadie puede salir
del refugio. La regla se cumple a rajatabla, como todo en Suiza. Dicen que no les hace falta
policia, porque tienen casi ocho millones de ellos (los habitantes del pais).

Vista del Matterhorn durante el ascenso



A la hora exacta, la gente sale en estampida, para formar una ordenada fila frente al primer
tramo vertical en la base de la pared, equipado con cuerdas fijas. Al cabo de quince minutos de
espera, nos toca a nosotros. Mi guia escala como un mono, y yo le sigo a igual velocidad.

Las siguientes dos horas son para mi una nebulosa. Escalamos velozmente en la oscuridad,
adelantando constantemente a otros grupos. El guia utiliza atajos, que nos obligan a escalar mas
verticalmente, pero que nos permiten ganar tiempo. Mi corazoén late aceleradamente, pero lwan
no me da respiro hasta que llegamos al refugio Solvay, que esta exactamente a 4,000 metros.

Vista desde la cumbre del Matterhorn

Llegamos a Die Schulter (El Hombro), y nos ponemos los crampones. Me corto la palma de la
mano derecha con algunas puas que sobresalen de los remaches de la cuerda fija. Sangro
abundantemente. Como no llevo guantes, cada vez que me apoyo en la nieve dejo una mancha
de sangre. Me estoy dejando literalmente la piel en esta montafia.

Antes de las ocho hago cumbre en el Matterhorn. Mi guia y yo hemos subido en un tiempo
récord de tres horas y diez minutos. Es la montafia mas bonita y mas técnica que he subido
hasta ahora.



Mi tradicional foto de cumbre con la bandera del Atleti

El 24 por la noche estoy cenando con unos alemanes en el refugio del Monte Rosa. Uno de ellos
es guia, y me advierte seriamente: “ni se te ocurra subir solo mafiana“. Pero yo he tomado mi
decision. Alea iacta est.

Conozco a un italiano, y le comparto mi inquietud. Me dice: “no sera para tanto, basta con ir
detras de la gente“. Este mismo hombre, cuando al dia siguiente ve el tamafio de las primeras
grietas (que son las pequefas), se regresa al refugio como un rayo.



Engang
Entrée
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—

A modo de celebracion, me zampo un Toblerone al llegar al refugio

25 de Agosto, dia de Cumbre. Salgo a las dos y media del refugio, y camino tras un grupo de
ingleses en la oscuridad. Me van dejando atras, pero los alcanzo una hora después, cuando se
detienen a ponerse los crampones a la entrada del glaciar. Los primeros quinientos metros son
sencillos. Ahora camino detras de una pareja de alemanes. La chica me mira con aprehension al
notar que no voy encordado a nadie. La parte complicada comienza: saltamos grietas de
diferentes anchuras y profundidades. Mi corazoén late desbocado, tanto por el esfuerzo como por
la emocion. Dejamos atras la seccién fracturada, y abordamos una pendiente sobre terreno
nevado estable. El viento helado bate con violencia. Hago una parada para abrigarme,
hidratarme, y guardar las botellas en la mochila (si las dejo colgando por fuera, se me congela el
agua, como me pasoé hace unos dias en el Montblanc). Se me escapan los alemanes y me
adelanta otro grupo; con guias se camina mas rapido, pero a mi me atrae el romanticismo de
escalar solo.



Sigo las huellas en la nieve, hora tras hora, disciplinadamente. Son casi las seis. Poco a poco,
amanece. Soy un minusculo punto en la inmensidad de un glaciar surcado por grietas
espeluznantes. A unos trescientos metros verticales por encima de mi, veo una cordada de tres
que avanza fatigosamente. Calculo que me llevan una hora de ventaja. Son los Unicos seres
humanos que veo, asi que decido seguirlos. Luego me enteraré de que casi todos los demas
montafieros subieron por la ruta normal, y muchos tuvieron que darse la vuelta por el intenso frio.

Una de las grietas del glaciar que lleva al Monte Rosa

He perdido la huella, y tengo un intenso momento de duda. Miro hacia atrds y no veo a nadie:
soy el ultimo que sube a la montafa. Los tres que me precedian han desaparecido de mi vista.
Consulto mi altimetro. 4,100 metros. “No esta mal, sélo quedan 430 metros verticales”. Decido
continuar, y para ello ataco una pendiente bastante empinada, de unos cien metros de altura. La
nieve esta tan blanda que me hundo hasta las rodillas. El avance es lento. Golpeo con furia hacia
delante con la punta de los crampones, me aupo con el apoyo de los bastones, y gano unos
centimetros. Un metro, dos, tres....no quiero mirar hacia arriba para no desanimarme. Me
concentro solo en respirar. Pasan los minutos, y por fin alcanzo el final de la cuesta. Encuentro



huellas recientes, y las sigo. Cruzo por encima de dos grietas impresionantes, de por lo menos
cincuenta metros de profundidad y cinco de anchura. Y me digo: “por aqui no puedo regresar; al
mediodia la nieve estara blanda y no soportara mi peso”. Busco rutas alternativas. Quizas desde
la cumbre se pueda descender por la ruta normal...

Contintio, y, para mi sorpresa, voy ganando terreno a la cordada de tres, y una hora después los
alcanzo. Estan extenuados. Son tres ingleses, un guia y dos clientes. Estamos parados en un
collado a 4,500 metros. Frente a nosotros hay un corredor de 130 metros bastante vertical, y
parcialmente cubierto de hielo, pues a esta cara rara vez le pega el sol. Hay una gruesa cuerda
en los puntos criticos del corredor.

El corredor final que lleva a la cumbre

Me adelanto a los britanicos, y empiezo a escalar. Con una mano agarro la soga, con la otra el
piolet, que clavo firmemente en la nieve. Mi concentracion es absoluta: no hay margen de error.
Ya estoy a una altura en que una caida tendria graves consecuencias. Algunos pasos son



complicados, como cuando se acaba la cuerda y hay que subir sin ella por secciones de hielo y
roca. Me cruzo con tres eslavos que descienden, y que amablemente me agarran del plumifero
para hacer el cruce mas seguro. Contintio escalando meticulosamente.

La arista se va acercando. Me invade una total sensacion de plenitud y euforia. jEstoy a menos
de veinte metros de la arista cimeral La cumbre anhelada esta al alcance de mi mano. Un ultimo
esfuerzo, y llego a la afilada y estrecha cresta. La vista es impresionante: una caida vertiginosa
hacia ambos lados. Con enorme cuidado, sigo avanzando. Hay un paso delicado, pues una
voluminosa roca se interpone entre mi persona y la cima. Necesito colgarme de la roca, pero los
guantes me restan agarre. Con los dientes me quito el guante izquierdo, y con la mano desnuda
abrazo una fisura helada. Ahora necesito la otra mano, pero la tengo ocupada. Con delicadeza
poso el piolet sobre la nieve, y con la mano derecha hago un agarre invertido en la piedra. Mi
espalda esta ahora inclinada hacia atras, hay 130 metros de caida hasta el collado, pero no
estoy pensando en ello. Mis pies se mueven con pasitos cortos, enterrando las afiladas puntas
de acero en la nieve. jResuelto! Ya estoy otra vez en la arista, que tiene entre uno y dos pies de
anchura. Atravieso esa seccién con las rodillas flexionadas, para tener mas equilibrio y para
ofrecer menos resistencia al viento. Subo un escaldn de roca de dos metros y frente a mi veo
una cruz de metal; jla cumbre!. Grito mi felicidad a la montafa.

Me siento en la minuscula cima y me hago un par de fotos. Estoy exultante. La vista de todo el
macizo es espectacular: Breithorn, Castor, Mischabel, Matterhorn, la Cabafia Margarita, etc.
Ninguna imagen le hace justicia al panorama que se ve desde aqui arriba, ni transmite las
intensas emociones de la lucha por la cima: la oscuridad, la soledad, el agotamiento, el frio, las
dudas, y la llama de ilusidon que supera todas las anteriores y te lleva hasta lo mas alto.

Autofoto de cumbre en el Monte Rosa, punto mas alto de Suiza



Recupero el aliento, y me digo: “ahora hay que bajar”. La cima no sirve de nada si no vuelves.
Busco una ruta alternativa, pero no veo ninguna mas prometedora que la de ascenso. Los tres
ingleses ya estan llegando a la arista cimera, y en la cumbre no cabemos todos.

Tengo una estrategia psicologica que siempre me ha funcionado: partir la tarea en etapas, para
darle a la mente hitos manejables que cumplir. Lo primero es salir de la cresta cimera. Me
desplazo cuidadosamente, fluyendo como el agua de un arroyo, sin movimientos bruscos. Mi
sincronizacion es tan perfecta que, cuando me topo con los britanicos, lo hago en el Unico punto
de la arista en que hay dos “carriles”, y atravieso el que ellos dejan libre.

iListo! Ya me he aferrado a la maroma, y no hay nadie en el corredor. Inicio el descenso con total
atencion. Quince minutos después ya estoy a una altura desde la que una caida no seria grave.
Los ultimos treinta metros los bajo resbalando por la nieve.

Ahora viene la parte mas arriesgada. Tengo que cruzar el glaciar otra vez. A esta hora la nieve
se ha reblandecido, y la posibilidad de hundirse en una grieta es mayor. Decido esperar a los
tres ingleses y marchar detras de ellos. No es ninguna garantia, pero es mejor que abrir yo el
camino.

Me tumbo en la nieve, bebo y tomo el sol. Tardan media hora en volver, y otra media en
descansar. Les comunico que voy a caminar tras ellos, y el guia britanico me mira con frialdad.
Es ahora cuando me doy cuenta de la razén que tenia Vitalijs al criticar ciertos aspectos del
capitalismo. Yo al guia inglés le intereso mas muerto. Si me caigo en una grieta y me mato, para
él es mejor, pues tendra mas clientes el afio que viene. A este guia no le cuesta absolutamente
nada invitarme a que me una a ellos, hasta irian mas seguros, pero no me lo ofrece, ni yo se lo
pido. He hecho toda la subida solo, y solo volveré.

Algunas de las traicioneras grietas del Monte Rosa



Los ingleses descienden por una ruta diferente a la de la subida, que bordea las grietas mas
amenazadoras. Marchamos a buen ritmo. En menos de una hora hemos bajado mas de mil
metros verticales. Hace calor. Me he quitado bastante ropa, solo llevo un polar puesto.

Llegamos a la ultima zona de grietas, y aqui pasamos momentos de gran tension. El guia salta
una grieta; a continuacion lo hace un cliente, y jse hunde hasta la cintura en la nieve! Lucha para
no sumirse mas, y consigue volver a la superficie del glaciar. A continuacion salta el segundo
cliente, y también se hunde en la grieta. Ayudandose de la cuerda, lo sacan del agujero. Ahora
me toca saltar a mi. Yo no tengo cuerda; si me hundo, me voy hasta el fondo; bajo el hielo veo
por lo menos cuatro metros de profundidad, y pueden ser mas. Respiro hondo, y visualizo el
brinco que voy dar. “Todo va a salir bien”, me digo para animarme. Puesto a correr un riesgo,
mejor hacerlo con pensamientos positivos, ;no? Los ingleses me observan expectantes. Tomo
impulso y salto con toda mi fuerza al otro lado. Afortunadamente, la nieve resiste, y podemos
continuar la marcha.

Salimos por fin del glaciar. El peligro ha terminado. Me quito los crampones y me despido de los
ingleses, que se quedan descansando. El descenso por la secciéon de roca se me hace
larguisimo; es una hora, pero parecen tres. Llego por fin al refugio, y lo primero que hago es
pedir un plato de spaghetti bolognese y una cervezota, y me siento en la terraza a disfrutar.
Luego subo a los dormitorios y me echo una merecida siesta.

&

Foto frente al refugio con los escoceses y los sevillanos

Después de la cena, me quedo tomando copas hasta tarde con unos sevillanos y un par de
escoceses majisimos. Uno esté tan borracho que se cae rodando montafia abajo cuando sale a
fumar fuera. Entre risas y bromas, lo ayudamos a levantarse. Yo encuentro un kit de primeros
auxilios, y le hago un vendaje en la rodilla, que sangra abundantemente. El herido esta



encantado con su venda, y a partir de entonces me llama afectuosamente “doctor”. jLo que hace
el alcohol!

Al dia siguiente, dia 26, abro la marcha a Rotenboden. Es un largo camino. Tardamos tres horas
en llegar a la estacion de tren, y la ultima media hora nos azota un vendaval. En Zermatt llevo a
los ingleses a comer un delicioso kebab, y nos sentamos en una terraza a tomar un café.
Empiezo a prestar atencion a las mujeres que pasan por la calle, sintoma de que ya he vuelto a
la civilizacion.

Al dia siguiente de la cumbre encabezo el regreso a Zermatt desde el refugio del Monte Rosa

Dia 27, dia de descanso en Zermatt. Visito el impresionante cementerio alpino de la ciudad,
donde estan enterrados muchos de los escaladores y guias que murieron en estas montanas.

En una tienda compro “Die WeilRe Spinne” (La Arafa Blanca), un clasico de la literatura de
montafia, que narra la épica conquista del Eiger. Su cara norte fue la ultima de los Alpes en ser
escalada, por su enorme dificultad. En 1936 dos alpinistas alemanes, Mehringer y Sedelmayr,
realizan el primer intento. Tras varios dias ascendiendo, una tormenta los atrapa y mueren
congelados.

Un afo después se produce el segundo ataque al Eiger. Esta vez son cuatro los arrojados
montafieros. Su lider, Hinterstoisser, se despefa, y los tres restantes quedan heridos y colgados
de la pared, sin poder avanzar ni retroceder y van muriendo uno a uno. El equipo de rescate
impotente, ve agonizar y expirar a Toni Kurz, el cuarto escalador. Alcanzan incluso a escuchar
sus ultimas palabras: “ich kann nicht mehr” (no puedo mas).

Estamos en 1938, y a la Nordwand (Cara Norte) se la conoce ya como la Mordwand (Cara
Asesina). Este afio se inaugura con el ataque a cumbre de Bartolo Sandri y Mario Berti. Ambos



se despefan. En estas tentativas se identifica un punto letal, denominado “La Arafa Blanca”. Es
un campo de hielo con forma de arafa, que parece atrapar con sus aludes a los escaladores, y
no les permite ni ascender ni dar marcha atras. Superar este paso es la clave del éxito en esta
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Recuerdo a los caidos en estas montafas

¢, Cuantos han muerto ya en la Nordwand? ; Todavia hay alguien que se atreva con ella? jClaro
que si! Ese mismo afio asedian la pared dos cordadas, una alemana y otra austriaca. Se
encuentran durante la escalada, y deciden unir sus fuerzas. Tres dias después, hollan la cima
del Eiger. Sus nombres han quedado para la Historia: Heckmair, Vérg, Kasparek y Harrer.



Los casi dos mil metros de la cara norte del Eiger

Heinrich Harrer describe esta historia desde dentro, pues él es uno de esos cuatro primeros que
sobrevivieron al Eiger. Habla del maravilloso sentimiento de compafierismo que se vive en estas
situaciones. Aunque pueda parecer que estos escaladores eran unos insensatos con tendencias
suicidas, en realidad eran todo lo contrario. Eran grandes alpinistas de escasos recursos que
acampaban anénimamente en los prados cercanos al Eiger. Eran jovenes y audaces, y vivian
intensamente. Arriesgaban, pero amaban la vida. Eran generosos no solo con sus comparieros,
sino también con quienes se encontraban en la montafia. Por ejemplo, los cuatro fallecidos en
1937 estaban tratando de descender porque uno de ellos estaba herido, y esa retirada les costo
la vida a todos. En la epopeya de 1938, el verdadero lider es Heckmair, pero él insistié en que
los cuatro recibieran el mismo reconocimiento por haber llegado a la cumbre con él. La
camaraderia que se vive en la montana es uno de los mas puros sentimientos del ser humano.

El domingo 28, después de la comida, inicio el regreso: cruzo media Suiza, y llego a dormir al
camping de Chamonix. Al dia siguiente me levanto a las dos de la mafiana, y conduzco de un
tiron mil cuatrocientos kildometros, parando solo por gasolina. A las siete de la tarde estoy en
Madrid. Mi segunda expedicion a los Alpes ha terminado. Sé que volveré.

Auf Wiedersehen, Zermatt!

Pachi Alpinista

pachialpinista@gmail.com



